Τη θυμάσαι εκείνη την κοπέλα; Ναι, εκείνη που φορούσε ολόκληρο το περσινό καλοκαίρι μακρυμάνικα μπλουζάκια και φούτερ. Θυμάσαι ποιο ήταν το όνομά της; Ίσως κι εμένα να μου διέφευγε κάποιες στιγμές. Δεν το είχαμε αναφέρει, άλλωστε, αρκετές φορές για να το θυμάμαι. Θυμάσαι το περίεργο τετράδιο που κρατούσε; Αυτό που είχε πάντοτε μαζί της και ποτέ δεν την είχαμε δει χωρίς αυτό. Ξέρεις, κρατούσε σημειώσεις - την είχα δει - αλλά δεν έδωσα μεγάλη σημασία. Ήταν κάπως περίεργη, δεν αντιλέγω· όμως κι εμάς μας αποκαλούν περίεργους, μην το ξεχνάς. Ίσως για άλλους λόγους, όμως η στάμπα παραμένει πάνω μας - όπως και πάνω σ' εκείνη. Είχαμε - δεν είχαμε ανταλλάξει μερικές κουβέντες· δε μπορώ να θυμηθώ, ειλικρινά. Θυμάμαι πάντως ότι κάποια στιγμή την είχα ρωτήσει τι έγραφε διαρκώς σ' αυτό το μικρό τετράδιο. Αλλά εκείνη απλώς χαμογέλασε και έφυγε βιαστικά. Δε μπορούσε να κρύψει τη χαρά που έλαβε αυτή μου την ερώτηση. Κάποια άλλη φορά, θυμάμαι την είχα ρωτήσει αν είναι καλά· τ...
/ Ποιήματα / Μη ποιήματα / Τέχνη / Πεζογραφήματα /